我的老爸（2）

　　　　　　
　　　　　　（照片：幫老爸補充血紅素）

開刀前兩天，晚上在病房陪到8點多回家。

老哥打電話來說，老爸要上廁所時，起身走路沒幾步就昏倒過去。幸好及時抱住，否則頭一撞到地板，真不知會怎樣。不知道是不是因為倒下的當時，胃管遭到拉扯，傷及了胃而出血，還是腫瘤破裂，後來坐在便椅上如廁，都是血便，不用說，老爸自己也看到了，只是不曉得他看到的反應是如何。

一部份的檢體後來被拿去檢驗，似乎是沒什麼大礙。隔天是假日，主治醫師恰好到南部開會，交由值班醫師處理，也轉告了主治醫師，交待要做哪些事。昏倒是因為低血壓，體內血紅素不夠，所以趕緊又輸了兩袋血。幾乎是昏睡。

記得剛住院時量的血壓挺高的，轉進一般病房後趨於正常，雖然偶爾會一緊張就血壓飆高，但一會兒就正常了，現在反倒變成低血壓？


多了根輸血的塑膠管，老爸手臂上，現在插有四根。口渴只能沾沾棉花上的水份，特別渴時，偶爾還會多吸幾口，吃的，就是點滴。一直到開刀當天，總共4天不能進食。

傍晚主治醫師趕回來探診，幸好人已經清醒，身體虛弱，倒也還能說幾句話。還有些手術和血便問題，所以就轉到走廊上去討論。

主治醫師去看了血便檢體，說可能是胃部潰瘍的關係，可以用藥物控制，但若持續有鮮紅色的血便，就要特別注意，隔天也可能會再做一次內視鏡。

老爸最怕的，就是內視鏡。一根管子從食道往胃袋探啊探，又痛又嘔的感覺讓他很不舒服，一想起來便面有難色。

還好一整天都沒事了，內視鏡也不需要做。隔天進手術室的時間，原則上還是訂在當天中午或下午。


星期二，很晴朗的開刀日。做完家事後就趕去醫院。

快步去了一般病房，發現床不在了，應該是進手術室了。老哥說，中午12點進去的，也就是我剛到醫院的10分鐘前。這個家屬等待室已經是第2次待的了，醫師之前說這個大手術，快則6~8小時，慢則12小時。如果開腹後沒發現癌細胞擴散，還是就原來的方式，將胰臟、十二指腸和一部份的胃切除，但若癌細胞擴散出去（例如擴散到胃，上面分布了米粒般大小的癌細胞），就只能做胃繞道手術，度過餘生。

暫且先估計是10個小時吧，不管狀況如何，起碼前面一半的時間是關鍵時刻；通常開刀時間到一半或2/3，就會聽見手術室裡傳來廣播，有可能是手術接近完成，可以看到被切除下來的病灶，也有可能是手術過程發現了「什麼」，接下來要和家屬做討論。

中午過後囫圇吞下一個便當，繼續等待，這期間還沒聽見過老爸的名字，自顧自的看書打發時間，只有在廣播的開頭音樂會稍微豎起耳朵。從中午到下午，為了解除直盯著螢幕上手術名單的老媽的緊張，我和老哥便隨口玩笑地說說，「現在嘛，應該在切胰臟了。」、「這時候，差不多該切（十二指腸的）腸頭。」之類的。

除了這樣，也沒別的辦法讓她放鬆，可悲的是，除此之外，我發現我們之間已經沒話可聊，即便是再日常的對話，聽到最後也覺得厭煩；以往一回家，老是問一樣的事，當天問過，明天繼續，老媽沒有記憶方面的毛病，但她能找到和我們開口說的話，大概就是那些，而有時我想說的事，她未必懂，到最後都只是白費唇舌。
即使突然想到把前兩年曾經夢到外婆來我房間，找了幾本小說還問我這好不好看就從門口走出去消失這件事，也只能在片刻幾分鐘轉移她對手術螢幕的注意力。

至今只要一提及外公或外婆，便會讓她想起十幾年前舅舅騙她作保還拿自家當抵押的事，間接讓我對民法第739條到第749條印象深刻，是恨意使然則不得而知，但每當念書念到「保證」這一節，總是有點生氣（但更令人生氣的是老媽什麼都不問、只要是熟人說了什麼話聽了就信，也跟著做，也從不跟人商量，才導致這件事成為以後擅退勞保的主因），因為這些種種背得出法條或許是好事，只是付出的代價未免太大，已經嚴重傷害了她和娘家的關係，而我們三個孩子自從較親的外公外婆走之後也越發生疏，少了個可以聯絡的旁系家庭，當然不痛不癢。

四年多前外婆出殯火化那天，兩家人默不吭聲的吃午飯，似乎也宣示著從今以後絕不再往來。回到自己家以後，老媽嘴裡唸著：「以後我家，就只有現在（和老爸相處的）這個家。」那天空氣凍結的氣氛，至今仍然印象深刻。

手術時間從12點開始，看著等待室裡的家屬被一一叫到恢復室門口接病患，大約5~6小時，周邊的面孔又換了一批新的家屬，唯獨老爸，別人大多早已推出恢復室，可以到一般病房休養，只有他是到傍晚了還沒移到恢復室的。

傍晚，回家煮晚餐，也順道接下班後的臭bi再過來醫院，老哥說這當中都沒有聽到廣播。心想或許可以稍稍鬆一口氣，耐不住倦意的我們倆本來想先行回家的，不過才剛等電梯沒多久，就聽到了。

隨後手術室自動門開啟，是熟悉的開刀醫生臉孔。

三步併兩步地跟上前去，醫生手上拿著手術用綠布巾蓋著的鐵盤過來，先問我們敢不敢看血腥的東西。反正我們從小看過無數次的家禽內臟，我在幾年前也曾看過老媽切除過的甲狀腺腫瘤和臭bi肚子那顆有如小西瓜般的子宮肌瘤，所以這方面倒是沒有顧忌，也不覺得可怕。向我們四人都確認過後，便掀開了綠色布巾，裡頭就是從老爸腹腔內切下來的病灶。

還戴著手術用矽膠手套的醫生，逐一把切下的內臟邊指邊翻著做說明：「這是一部份的膽囊、十二指腸、胰臟、一部份的胃。目前肉眼所見，發生病變的地方都切除，目前胃部也沒有發現轉移的現象。

接著把其中一個切除的內臟稍微掰開，從似是皺摺的地方，可以看見一塊不規則，約3~4公分長的米白色組織，長得有點兒像雞腿的皮下脂肪。「這塊就是腫瘤，因為多半是惡性的，所以就一併連同附近一起切除。這部份我們會再做病理報告，大約7天左右報告就會出來了。」

當老爸被推出恢復室，大約是晚上的11點半，從中午到晚上，將近12小時的搏鬥，老爸安然地渡過最難熬的第一關。

我們三個孩子個性和老媽相比過於淡定，手術能成功當然是最好，但也不是沒想過最糟的狀況──老爸在手術檯上再也醒不來。

依照老爸以往的習慣，痛改前非戒煙戒酒和一如往常的作息，想不想多活些日子就完全看他自己選擇，都是一半的機率。畢竟老媽在旁嘮叨了三四十年，我們在家抱怨了十數年，也未曾看他改變過。而在手術檯上天人永隔，對他而言未嘗不是件好事，至少在麻醉狀態下離開，無病無痛一身輕，我們頂多就是流過淚，時間過了大半，繼續過日子而已。


‧我的老爸（1）